Si chiamavano Ignacio Paica e Gabriel Quinì, e divennero grandi costruttori ed esecutori di strumenti musicali. Venivano dal popolo guaranì, e fino a poco tempo prima non avevano nemmeno l’idea che potessero esistere strumenti come l’organo. Ma impararono nelle reducciones dei Gesuiti. Vere e proprie comunità che i padri arrivati in missione nei territori del Paraguay, e parzialmente di Brasile e Argentina, avevano costruito per civilizzare il popolo guaranì. Non una storia di mera evangelizzazione, ma una storia di progresso. Che terminò brutalmente con la cacciata dalla Compagnia dal Sudamerica. Ci sarà tutto questo nelle orecchie di Papa Francesco, quando ascolterà, il 10 luglio, la musica composta nelle reducciones.