Diario dall’Ucraina, al confine con la Russia dove la guerra si sente ancora

I palazzi sono rovinati, le finestre divelte, ma gli appartamenti, quando hanno retto, hanno mantenuto pezzi di vita. Una signora arriva con due borse della spesa con le rotelle e porta via alcuni dei suoi oggetti personali. Un armadio è ancora pieno di vestiti. C’è un parco giochi, con scivoli, altalene, anche quelli colpiti dalle bombe. Una ala di un palazzo non c’è, e sono state messe delle icone mariane a memoria. Sullo sfondo, una scuola, anche quella distrutta, e una chiesa ortodossa.

Ma Izium è anche la città delle fosse comuni. Poco fuori città, nei pressi di un cimitero, ci sono 447 tombe di massa, di cui 425 di civili. Sono persone morte nei bombardamenti, che non si sapeva dove mettere, e che sono state seppellite alla bell’e meglio, senza bara, senza copertura, solo con un po’ di terreno. Erano tombe minate, e solo dopo lo sminamento si sono potute esumare. In alcune è stata messa una bara, in molte è stato messo il nome della persona. Ci si trova gente comune, di ogni tipo, anche se ormai i loro cadaveri non ci sono più.

È una città martire, Izium. Eppure, si continua ad andare avanti, si cerca di ricostruire. C’è ancora il coprifuoco. E c’è a Kharkiv, la città che fa da riferimento per la regione. È una città a maggioranza di lingua russa, che aveva 50 mila abitanti prima dell’invasione e che ora ne ha appena 25 mila. Il coprifuoco è stato portato avanti, fino alle 23, ma la Messa di Natale sarà celebrata presto, per evitare di andare oltre il coprifuoco, e in piccoli gruppi, in varie parrocchie, per evitare assembramenti.

“I russi – dice il vescovo Pavlo Hončaruk di Kharkiv – conoscono bene le nostre feste e magari vogliono mandare un regalo, come fecero con i missili a Pasqua”.

Se la città è in maggioranza di lingua russa, dopo l’aggressione in molti hanno smesso di mantenere le posizioni russe. Nei locali della Chiesa armeno cattolica dell’Assunta hanno dormito 40 bambini durante i giorni dell’assedio. Tina vive in un albergo di amici. Ha una bambina di 10 anni, e già il 3 marzo 2022 aveva perso la casa per i bombardamenti ed era andata via, venendo destinata in Italia, a Rieti. È rimasta qualche mese, ha avuto difficoltà a trovare lavoro. Ed è tornata, anche senza casa, perché “mi mancava troppo qui”.

Si capisce da questi dettagli il perché il popolo ucraino continui a combattere e continui a non considerare nemmeno un cedimento, nonostante tutto. Da Izium a Kharkiv ci sono due deviazioni, a causa di un ponte distrutto e di una strada danneggiata, e diversi checkpoint militari e cavalli di frisa. Ma c’è traffico, la gente ha ripreso a muoversi, affronta anche la paura.

“La guerra finirà in due o tre mesi, quando l’Occidente avrà capito cosa abbiamo fatto”, sostiene il vice capo dell’amministrazione militare della Regione. L’idea, nemmeno troppo nascosta, è un impegno massiccio di forze contro la Russia. Ma davvero potrebbe bastare?

Non lo sanno i soldati, e nemmeno i cappellani che ogni giorno vanno al fronte a dire Messa, in maniera discreta, quasi nascosta, e lo faranno anche a Natale.

Sarà comunque un Natale difficile, e il vescovo sottolinea anche che in questo Natale è necessario vedere Gesù nel nemico. Ma come fare quando il nemico ha stuprato, fatto violenza e non ha chiesto perdono? “Non è razionale. È una cosa che devo vivere io per primo nella mia vita. Io ho smesso di sfidare Dio con la domanda del perché succede tutto questo, anche se a volte sono sconfortato. Sono chiamato a credere”, risponde il vescovo.

Izium, Kharkiv, tutta la zona, porta ferite ancora aperte. Qualche ora dopo la visita della delegazione di giornalisti, un altro attacco ha causato quattro feriti. Eppure, proprio da lì è arrivato un primo appiglio per una speranza di riconciliazione. È da lì che si può ripartire.

 

(3- fine)